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"Que culpa temos nós dessa planta 
da infância de sua sedução, de seu 
viço e constância?" (Jorge de l.ima. 
Invenção de Orfeu ) 

Comparar Carta ao Pai e Lavoura Arcaica parece sedutor 
quando não se perde de vista as diferenças de motivação, condições 
sócio-históricas em que foram produzidos, e, mesmo, extensão da obra 
e maturidade dos autores. Contudo, esses dois textos se irmanam ao 
abordarem o problema da tradição e suas formas de manifestação na 
modernidade. Trata-se de um nó muito bem atado que se erige diante 
do homem do século XX, empurrando-o para um labirinto, sem saída. 
Kafka e Nassar situam-se nos extremos desse século de grandes 
migrações. O primeiro morre no início e o segundo ainda vive, 
supostamente recolhido do mundo das letras. Ambos, pode-se dizer, 
escreveram textos nos quais a observação se torna exercício ético e 
político levado às últimas consequências. É que, como espectadores 
atingidos pela obsessão das vísceras, foram obrigados inclusive pela 
própria ascendência a divisar o dentro e o fora. Assim um olho se põe 
sobre o doméstico e o outro está fadado à errância, cordas que se 

^azem nó, trazendo para o interior da obra a dialética do precário e do 
absurdo que subjaz às relações humanas. 

O primeiro homem, Adão, é a continuidade ancestral. Comendo 
da árvore do conhecimento do bem e do mal, contra a vontade divina, 
conheceu a nudez do corpo, constituindo-o depositário do pecado 
primeiro. Desse modo intuímos o corpo como objeto do primeiro 
conhecimento, é o objeto mediador entre o interior e o exterior. Se ele 
é o que identifica, também é o que subtrai e deforma. Por isso séculos 
de cultura trataram o corpo de forma ambivalente. Nele há espaço 
para a festa dos adornos e para os rituais de flagelo. É orientado por 
esta sabedoria que o narrador de Lavoura Arcaica inaugura sua 
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narrativa saudando esse espaço, " pois entre os objetos que o quarto 
consagra estão primeiro os objetos do corpo", fixando uma de suas 
reivindicações básicas: o desrecalque do corpo ou a abertura para a 
memória que o corpo e seus objetos possuem. Memória essa feita de 
imundície e reclamos, investindo contra os costumes e contra a lei. "E 
me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos 
são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque, o corpo 
tinha luz, e se os olhos não eram limpos é que eles revelavam um 
corpo tenebroso, e eu ali, diante de meu irmão, respirando um cheiro 
exaltado de vinho, sabia que meus olhos eram dois caroços repulsivos, 
mas nem liguei que fossem assim" (Nassar 1989:15). Começa aqui o 
aprendizado individual do narrador e a tentativa de afirmação de sua 
voz perante o mundo doméstico do pai. Trajetória deflagrada também 
pela implacável análise de si mesmo como elemento desvelador das 
relações familiares, desconstruindo sua imagem em forma de cacos 
arremessados ao chão, profanando o sagrado. 

André desorienta o primogénito Pedro. Exorta-o: "alguma vez te 
passou pela cabeça, um instante curto que fosse, suspender o tampo 
do cesto de roupas no banheiro? alguma vez te ocorreu afundar as 
mãos precárias e trazer com cuidado cada peça ali jogada? era o 
pedaço de cada um que eu trazia nelas quando afundava minhas mãos 
no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as 
coisas exasperadas da família deitadas no silêncio recatado das peças 
íntimas ali largadas(...) bastava afundar as mãos pra conhecer a 
ambivalência do uso"(Nassar 1989:44). Ninguém, a não ser nutrido 
por uma determinação escatológica pelo conhecimento, iria, em meio 
à sujeira, procurar a pureza. Mas é justamente aí o lugar plausível para 
encontrá-la. Pois o outro lugar, a mesa dos sermões, fabricava sim a 
raiva sob a forte opressão das palavras do pai. O silêncio do que se 
calava encontrava substância nos suores e outras secreções do corpo, 
lugar dos sentimentos elevados e dos urros mais bestiais, portanto, 
reserva do contraditório. A imagem que o narrador projeta de si passa 
por várias mutações. Ora vê-se cavalo de patas galopantes, ora é 
demónio vomitador de líquidos viscosos, ora é menino róseo e frágil. 
Interessa notar que essas transformações surgem no texto associadas 
aos estados de espírito do narrador, remetem as emoções reprimidas 
indiciando o processo de fragmentação resultante daquele ambiente 
doméstico tirânico. 
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Kafka também divisou o corpo. Em Carta ao Pai, o filho sente-
se sujo pelo menos de duas formas. Numa conversa com o pai sobre o 
contato com o que chama, eufemisticamente, de grandes perigos, 
queixando-se da falta de esclarecimento, Kafka insinua que o seu 
conhecimento torto dessas obviedades do mundo devia-se à 
negligência do pai. Esse então responde que lhe poderia dar um 
conselho sobre como fazer tais coisas sem perigo. A interpretação de 
Kafka era a de que, antes de se preocupar com a sujeira que o filho 
pudesse trazer para dentro de casa num contato com prostitutas, 
colocando em risco a si próprio e sua casa, o essencial para o pai era 
que, dando o conselho, ele se colocava fora dessa ordem de coisas. 
Com isso, não só resguardava sua integridade e purezas pessoais, 
como também reafirmava o valor dado à instituição do casamento. O 
desdobramento dessa ideia é que Kafka, para quem o mundo consistia 
nele e no pai, recebeu aquela resposta como uma espécie de divisor de 
águas: "então essa pureza do mundo acabava em você e comigo 
começava a sujeira, por força do seu conselho" (Kafka 1993: 60). 
Mais uma vez reafijma-se o sentimento de culpa do filho pelo 
desprezo do pai. 

De maneira semelhante inscreve-se esta outra percepção do 
corpo. São palavras do escritor judeu e registram o início de sua 
individuação: "Desde que comecei a pensar, tive uma preocupação tão 
profunda com a afirmação espiritual da minha existência, que tudo o 
mais me foi indiferente. Por exemplo, preocupação com a minha 
saúde; começou de leve, de vez em quando me assaltava um pequeno 
temor por causa da digestão, da queda de cabelos, de um desvio da 
coluna e assim por diante; ela aumentava em gradações incontáveis, 
até no fim acabar numa doença real (...) como precisava obter de cada 
instante uma nova confirmação da minha existência e não possuía 
nada de um modo próprio, indubitável, exclusivo, decidido apenas por 
mim - um filho deserdado, na verdade - era natural que até a coisa 
mais próxima, o próprio corpo, se tornasse incerto para mim" (Kafka 
1993: 51-2). O que há de instigante nessa confissão é que Kafka 
precisou desenvolver uma hipocondria para poder perceber 
materialmente o próprio corpo. Acaso não seria absurda a necessidade 
de pequenos temores, quiçá imaginários, tomarem-se índice 
confirmador da existência? Certamente tal atitude surge em contextos 
em que a violência provoca dúvida acerca da identidade e, de modo 
mais radical, sobre a concretude do corpo. A incerteza quanto ao 
corpo faz dele um estrangeiro, um estranho de si. Por outro lado, no 
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ocidente cristão, sobretudo, as doenças de alguma maneira são 
consideradas manifestação de sujeira espiritual que o corpo precisa 
padecer. Nesse sentido Kafka inconscientemente fabulava a doença à 
força de autoflagelo. O corpo deve pagar pela culpa de quem infringia 
a lei, é o meio da gratificação. Aqui a ideia do estrangeiro retorna, só 
que agora sob a forma de aquele espaço que abriga o estranho, as 
doenças. 

Tanto Kafka como Nassar assinalaram então a urgência de 
libertar o corpo. Um percebendo-o materialmente, dando a seus 
personagens corpos estranhos, híbridos, monstruosos. O outro 
depositando nele uma gama variada de sensações, devolvendo-o ao 
mundo anímico. Tais procedimentos de complexização do corpo 
introduzem a operação de transformá-lo em paradigma da surpresa. O 
corpo é depositório de conhecimentos e fonte de resistência às ordens 
culturais, apesar de todas as ciências. Em ambos os autores ele 
cumprirá a funçào de representar a brutalidade e a animalidade, mas, 
paradoxalmente, nele existe a possibilidade de ainda conter a 
inocência humana. Kafka decerto foi um dos primeiros autores deste 
século a perceber a importância dos detalhes - nos objetos, nos 
edifícios sombrios e labirínticos, nas escadas, nos sótãos, nos corpos. 
Em meio a esses perpassa a sujeira. A poética do corpo e dos objetos 
ínfimos conhece o humano fabricante de lixo e sua consequente 
obsessão higiénica, sua luta desesperada pela salvação em um mundo 
no qual vigora a insensatez. 

"Muitos indícios levam a pensar que, para Kafka, o mundo dos 
funcionários é o mesmo mundo dos pais. A semelhança não os honra. 
Ela é feita de estupidez, degradação e sujeira. O uniforme do pai está 
manchado da cabeça aos pés; sua roupa de baixo está suja." 
(Benjamin 1975: 79) Para Benjamin, a imundície como atributo dos 
funcionários é mesmo a condição de suas existências. E os 
personagens deformados de Kafka representam o mundo das coisas 
esquecidas, que provocam angústia no mundo do pensamento, apesar 
de constituírem o único elemento de esperança que ele contém. Leni, 
de O Processo, é insignificante, mas sobrevive porque possui uma 
marca entre os dedos. De qualquer forma, a sujeira e a deformação do 
corpo não mais indicam apenas a ordem dos párias sociais, daqueles 
seres sobre os quais recai a suspeita de abjeção. Esta posição 
subalterna encerra seu próprio antídoto. Em Kafka o mundo de baixo, 
representado pelos ajudantes e outros tutelados, é aquele que 
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verdadeiramente comunica algo, pois guarda a compreensão imediata 
das coisas. Sua estupidez verte-se em sabedoria quando desconhecem 
aquilo de que são mediadores. Se não reconhecem a alienação em que 
vivem, é isso que lhes confere resguardar a inocência. Já em Nassar o 
filho tresmalhado traz a marca da errância, ou, antes, trocar o lugar 
das palavras sagradas é o seu modo deliberado de migrar. Apesar de 
trazer o corpo doente e possesso, seu motivo de orgulho é o de ser o 
único membro da família que descobre em si a presença de uma 
centelha de saúde. O mundo do pai relativiza-se pelo deslocamento de 
significados culturais estratificados e intromissão de outros no centro 
da nossa questão. 



II 

"Um herói é alguém que se rebela 
contra a autoridade paterna e acaba 
por vencè-la."( Sigmund Freud) 

Em uma cena de delírio, André anuncia que, voltando para casa, 
o pai tomar-lhe-ia o rosto entre as mãos e, ao observá-lo, procuraria 
então no rosto do filho a antiga imagem de si mesmo. No entanto não 
é mais possível uma continuidade. O pai ensina nos seus sermões. 
Mas de modo algum existe garantia de que suas palavras terão a 
ressonância desejada. Como esclarece o próprio narrador, o pai não 
previa o uso diferenciado que cada membro pudesse fazer dos 
sermões. Isso coloca em questão o legado da paternidade e implica na 
seguinte genealogia. Os lugares à mesa dos sermões estavam divididos 
à direita e à esquerda do pai. O tronco da direita é o veio espontâneo e 
o da esquerda é o que o narrador denomina "protuberância mórbida", 
junto ao tronco paterno. O tronco da esquerda era encabeçado pela 
mãe. Essa distribuição assinala a hiearquia ali constituída e supõe o 
perigo representado pelo tronco da esquerda, provável crítica política 
do narrador, alegorizada pela representação. O tronco da direita, por 
sua natureza, seria capaz de absorver os ensinamentos do pai, não 
obstante se esperasse o mesmo dos dois. 

Contudo, a autoridade paterna forjou ilusões. O verbo limpo 
contrastava, segundo o filho, com o arroto tosco do avô, primeiro 
imigrante, que simplesmente dizia "Maktub"( Está escrito). Contra o 
discernimento do pai, formado por ensinamentos de vários lugares, o 
avô era a tradição viva. Aqui opõe.-se experiência vivida e 
exemplaridade a discurso, um verbo sem carne. O narrador sai 
desacreditado da mesa dos sermões na qual ouvira a parábola do 
faminto inúmeras vezes. O faminto, antes de ter sua fome saciada, tem 
a paciência testada pelo benfeitor. O que seria o ensinamento nobre da 
parábola, para André, não havia sido narrado. Depois da grande 
encenação, o faminto desfecha um murro sobre o ancião, acusando a 
embriaguez do vinho como responsável por seu ato insano. Já que 
essa passagem é suprimida do relato do pai, André conclui que não 
passava de um requinte de saciados testar a virtude da paciência com 
a fome de terceiros. Pois se a moral do pai baseava-se nessa parábola, 
isso demonstrava autoritarismo e arbítrio. Kafka analogamente critica 
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o judaísmo do pai, que não era do tipo de judeu praticante. Embora 
apegado às tradições judaicas, Hermann Kafka aspirava a uma camada 
social onde sua origem certamente seria um obstáculo. Então o pai 
vivia num conflito entre a resistência e a assimilação cultural, conflito 
transmitido ao filho através de uma prática do judaísmo construído 
sobre a formalidade. É Kafka quem diz: "Sem dúvida não se tratava 
de algum ensinamento que você devesse ter dado aos seus filhos, mas 
sim de uma vida exemplar, se seu judaísmo tivesse sido mais forte, o 
seu exemplo teria sido mais convincente; isso é óbvio e mais uma vez 
constitui, de modo algum, uma recriminação, apenas uma defesa 
contra as recriminações que você faz" (Kafka 1993: 48). 

André , por sua vez, declara: "O amor que aprendemos aqui, 
pai, só muito tarde fui descobrir que ele não sabe o que quer; essa 
indecisão fez dele um valor ambíguo, não passando hoje de uma pedra 
de tropeço; ao contrário do que se supõe, o amor nem sempre 
aproxima, o amor também desune; e não seria nenhum disparate eu 
concluir que o amor na família pode não ter a grandeza que se 
imagina" (Nassar 1989: 167-8). Trata-se nos dois casos de uma crítica 
que confronta prática e discurso. A recusa dos dois autores centra-se 
na ideia de que a tradição paterna, e talvez os pais não o soubessem, 
estava comprometida pelo fenómeno da aculturação. Se essa noção é 
encontrada em Nassar pela oposição da figura do avô à do pai, Kafka 
é bastante explícito: "Da pequena aldeã , semelhante a um gueto, você 
tinha de fato trazido um pouco de judaísmo; não era muito e um tanto 
se perdeu na cidade e no serviço militar; mesmo assim as impressões e 
as lembranças da juventude bastavam, em escassa medida, para uma 
espécie de vida judaica(...). Certamente esse conjunto não é fenómeno 
isolado; sucedia coisa semelhante a uma grande parte dessa geração 
de transição de judeus que imigraram do campo ainda relativamente 
religioso para as cidades; era um resultado espontâneo, só que 
acrescentava à nossa relação, na qual por certo não faltavam atritos, 
mais um, bastante doloroso" (Kafka 1993: 47-8 ). 

Nota-se portanto que a religiosidade, digamos mais tradicional, 
perdeu-se no deslocamento das colónias para a cidade. E, conquanto 
essa migração de maneira alguma encontra-se clara em Lavoura 
Arcaica, depreende-se que ela não está distante do horizonte de 
análise do narrador. Quando ele saiu da casa paterna, indo para a vila, 
não sabemos ao certo o que de fato lá encontrou. Mas aquele universo 
fechado da casa, como temeroso do contato com o que está fora de 
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seus limites, foi o suficiente para denunciar que, à família imigrante, já 
não bastava a presumível autosuficiência económica e cultural. 
Entretanto, o narrador não deixa a casa para certificar-sè disso. Sua 
percepção de um mundo em ruínas nasce interior ao seu ambiente. 
"(...) não era com estradas que eu sonhava, jamais me passava pela 
cabeça abandonar a casa, jamais tinha pensado antes correr longas 
distâncias em busca de festas para os meus sentidos; entenda, Pedro, 
eu já sabia desde a mais tenra puberdade quanta decepção me 
esperava fora dos limites da nossa casa" (Nassar 1989: 69). Insinua-se 
que, longe de acreditar na existência de um outro modelo familiar, o 
narrador vê que as tentativas do pai de resguardar a união da família a 
todo custo eram a demonstração de fragilidade de seu fundamento 
frente a um mundo em transição. Percebidas num âmbito maior as 
mudanças sociais, esclarece-se a posição da família (imigrante) nesse 
contexto de interdependência. 

Por outro lado, o mundo de Kafka, habitante das cidades, 
apresenta-se de forma intensamente crua, pois a realidade já estava 
contaminada por todas as contingências da mesma transição. O 
conflito então do dentro e do fora, inerente à própria sociedade, talvez 
requisitasse uma voz que fundasse um estado quase absoluto (ausência 
de relações), o que não deixa de ser também o caso de Lavoura 
Arcaica, embora menos evidente do que em Kafka. Esse, ao se referir 
ao comportamento que o pai pregava dever ser o adequado à mesa, diz 
que, repleto de admoestações, esses momentos traduziam o caráter 
incoerente do pai que "não atendia ele mesmo aos mandamentos que 
me impunha" (Kafka 1993: 20). "Da sua poltrona você regia o 
mundo. Sua opinião era certa, todas outras disparatadas, 
extravagantes, meshugge ', anormais. Tão grande era sua 
autoconfiança, que você precisava de modo algum ser consequente, 
sem no entanto deixar de ter razão. Podia também ser o caso de você 
não ter opinião alguma sobre um assunto, e, consequentemente, todas 
as opiniões possíveis relativas a ele precisavam ser sem exceção 
erradas. Você assumia para mim o que há de enigmático em todos os 
tiranos, cujo direito está fundado, não no pensamento, mas na própria 
pessoa" (Kafka 1993:16-7). 

As relações reais entre pai e filhos contemplam , segundo 
Kafka, a exigência de submissão da parte dos últimos, que teria como 

' Meshugge significa absurdo em iídiche, dialeto do hebraico. 
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resultado a alienação bilateral. Exemplo disso encontra-se na parábola 
"Diante da Lei". Um camponês, depois de anos de espera parado à 
porta da Lei, já moribundo ouve da sentinela: "Ninguém além de você 
tinha o direito de entrar aqui, pois esta entrada foi feita apenas para 
você, agora vou embora e fecho a porta" (Kafka 1993: 217). Tanto o 
camponês como a sentinela desconhecem a Lei. Mas o segundo, 
espécie de funcionário da Lei, não conhecendo seu conteúdo mesmo 
assim a resguarda. Os pais padecem também desse imperativo 
dogmático-ideológicQ. O sentimento de Kafka em relação ao poder 
paterno reflete bem a situação nestas linhas: "Com isso o mundo se 
dividia para mim em três partes: uma onde eu, o escravo, vivia sob leis 
que tinham sido inventadas só para mim e às quais, além disso, não 
sabia por que, nunca podia corresponder plenamente; depois, um 
segundo mundo, infinitamente distante do meu, no qual você vivia, 
ocupado em governar, dar ordens e irritar-se com o seu não-
cumprimento; finalmente um terceiro mundo, onde as outras pessoas 
viviam livres de ordens e de obediência" (Kafka 1993: 20). Aqui 
explicita-se o mundo de baixo e o de cima do universo kafkiano e, o 
terceiro mundo, promessa de felicidade em um mundo talvez 
anárquico, expressão do desejo dos que vivem ou viveram 
aprisionados. Contudo a criação desse espaço não é utopia, descarta-
se esta hipótese. Resta apenas o movimento da fuga. André refugiava-
se na casa velha da fazenda; depois foge para a vila. Kafka fugia do 
pai e instalava-se no apartamento do palácio Schõnborn. Também os 
únicos personagens de Kafka, para os quais ainda existe esperança, 
são os ajudantes, que escapam ao círculo familiar. Benjamin percebe-
os como seres ainda vinculados "ao seio materno da natureza" e 
cabem no grupo dos mensageiros. O que no comportamento desses 
personagens é lúdico, leve e maleável, vai se tornar lei opressiva no 
restante na galeria dos outros personagens kafkianos. 

Se a fuga entretanto caracterizasse a simples evasão do meio 
opressor e, com isso, mantivesse a inocência primordial, não é o caso 
nem de Kafka nem do narrador de Nassar. Os personagens de um e o 
narrador do outro são mensageiros. E os mensageiros em certo sentido 
abdicam da inteligência crítica particular em favor da mensagem. A 
criticidade deles revela-se aparato do discurso mesmo que elaboram 
sob a força dos deslocamentos espaço-temporais. Quem migra 
contamina-se incondicionalmente... e sua diferença é garantida pela 
consciência abissal da transitoriedade. Assim conhece-se o mesmo e 
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o outro, as relações de pertença encerram-se no próprio corpo e seus 
objetos-sujeitos ( a escrita, por exemplo ). 

Kafka e Nassar são críticos da alienação não somente 
porque conhecem o que criticam, mas insidiosamente as linguagens 
criadas são vírus disseminando o. ceticismo semântico dos próprios 
textos. André conhece o sentido de sua doença, ele sabe que sob a 
aparência de louco e irracional reside na verdade um outro ponto de 
vista a respeito da tradição. Kafka é implacável com o pai, não 
desconsiderando que a história de sua relação com o pai poderia ter 
sido outra, não dependendo apenas daquele, mas de si próprio. Mais 
uma vez, Benjamin assinala que no mundo kafkiano, " o pai vive do 
filho, e pesa sobre ele como um enorme parasita. Não consome apenas 
as forças do filho, mas o seu direito de existir. O pai é ao mesmo 
tempo o juiz e o acusador. O pecado do que acusa o filho parece uma 
espécie de pecado original. Pois ninguém se vê mais atingido que o 
filho pela definição que Kafka deu do pecado original: 'A culpa 
originária, o antigo erro cometido pelo homem, consiste na reprovação 
que ele faz - e de que não desiste - de que lhe foi feito um mal, que a 
culpa originária foi cometida contra ele'. Entretanto, quem é acusado 
desta culpa hereditária - a culpa de ter feito um herdeiro - senão o pai, 
pelo filho? De tal modo que o culpado seria o filho. Mas não é lícito 
deduzir das afirmações de Kafka que a acusação seria infundada. O 
que se debate aqui é um processo sem fim. E sobre uma causa não 
poderia incidir luz pior do que a que incide sobre aquela para a qual o 
pai reclama a solidariedade destes funcionários, destas chancelarias 
judiciais " (Benjamin 1975: 80). 

Nesse processo da relação pai e filho, na luta ancestral que se 
trava, há o nó atado do ressentimento de quem se sente inocente e da 
má consciência de quem culpa. Ou vice-versa. Toda sanção parece ser 
um delito, arbítrio puro, quando desaparece aquele consenso 
necessário à Lei. Eis a questão: se a tradição está doente, como 
Benjamin interpreta baseando-se na obra kafkiana, isso se deve ao 
fato da sociedade contemporânea ter banido a lei para um território 
bastante definido. Em Kafka, é o território do jurídico. Em Nassar, são 
as outras instituições da verdade: a religião, a ciência racionalista, a 
política partidária maniqueísta. Desapareceu aquele acordo tácito que 
regulava a lei nas sociedades primitivas. A lei não se transmite mais 
pelo testemunho da experiência e do relato oral. A lei agora é escrita. 
A lei só pode mesmo ser aplicada aos ignorantes que desconhecem os 
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códigos. Pai e filho não são culpados nem inocentes. Não se pode 
falar nestes termos, eles estão compromissados demais. Portanto, em 
meio à rede inextricável de regulamentos da sociedade, todos estão 
sujeitos a pagar por alguma coisa sem o saber. 

André investe contra o pai que lia os sermões omitindo certos 
detalhes; a parábola do faminto nunca havia sido contada em sua 
totalidade. Contudo, supõe-se que a recusa do narrador não almeja 
tomar o poder do pai, pois esse já não o detinha, ainda que estivesse 
persuadido de possuí-lo. O pai era vítima de um processo 
desconhecido. Ele não podia ter sua imagem refletida no rosto do 
filho. O pai de Kafka recusava -se, inconscientemente talvez, a 
defrontar-se com o judaísmo do filho, já que essa miragem exporia a 
fragilidade da educação judaica transmitida aos filhos, fato de que não 
queria ser lembrado. Kafka e André, espelhos quebrados. O mundo 
dos novos valores solicitava outro tipo de domínio das formas sociais, 
políticas e culturais às quais ninguém escapava. Dessa forma o legado 
da paternidade consistia numa tradição lacerada. Se se pensa em 
continuidade, descendência, do pai via filho, o lugar do pai - a lei, a 
doutrina, a tradição, o estado - constitui-se em lugar vazio que, 
concreta ou simbolicamente, ninguém mais pode ocupar. Pais e filhos 
encontram-se aqui num estágio de transição. Os primeiros olham o 
mundo em transformação, receosos, apegados a quaisquer resquícios 
da cultura de origem, tentam resguardar o que resta à força. Os outros 
conhecem a necessidade de criar um terceiro lugar possível e, com 
isso, dissecam cruamente a ordem. Para ambos não há esperança, pois 
transitando entre o doméstico e o estrangeiro, o olhar-entre maculou a 
antiga disposição. André recua na discussão com o pai? Kafka não 

• enviou sua carta? 

De outro modo, cabe dizer que as queixas de Kafka e de André 
podem ter um sentido bem peculiar como relato da manifestação 
isolada de um poder que, de modo algum restringe-se ao seio familiar. 
Eles são narradores e, a despeito do desejo de justiça na revisão de 
seus sentimentos e relações, trata-se da emissão de juízos, bastante 
seletivos. No estudo de Berta Waldman sobre Carta ao Pai, fica 
evidente que o filho, Kafka, usa a estratégia de recortar, apropriar e 
dar sentido bastante peculiar às palavras do pai, procedimento esse 
que cala e omite o pai, deixando florescer incontinentemente a fala do 
filho. Também essa estratégia é retomada pelo narrador em Lavoura 
Arcaica. De resto basta dizer, lembrando Benjamin, que a relação pai 
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e filho será sempre uma pendência a ser pesada em algum tribunal de 
contas. 
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