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Resumo:  

Este artigo investiga a formação e atuação da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 

Políticos, instituída pela Lei nº 9.140/95 durante o governo Fernando Henrique Cardoso, com o 

objetivo de reconhecer a responsabilidade estatal pelas mortes e desaparecimentos motivados 

politicamente durante a ditadura civil-militar brasileira. Analisa-se o processo de seleção dos 

membros da Comissão, o curto prazo de requerimento, a baixa divulgação oficial e o papel ativo de 

familiares e organizações. A pesquisa discute ainda como a “necrocontabilidade” das listas prévias 

excluiu grupos marginalizados e os desafios enfrentados nos julgamentos, especialmente no caso 

emblemático de Zuzu Angel. Argumenta-se que a figura da vítima não é natural, mas construída por 

dispositivos jurídicos e narrativas de memória, gerando disputas ideológicas e seletivas sobre o 

passado. 

Palavras-chave: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos; ditadura civil-militar; 

memória; Zuzu Angel; necropolítica. 

 

Abstract 

 

This article investigates the formation and operation of the Special Commission on Political Dead 

and Disappeared, established by Law No. 9,140/95 during the administration of President Fernando 

Henrique Cardoso, with the aim of recognizing the State’s responsibility for politically motivated 

deaths and disappearances during Brazil’s civil-military dictatorship. It analyzes the commission’s 

member selection process, the short timeframe for filing claims, limited official disclosure, and the 

active role of families and organizations. The research also discusses how the “death accounting” of 

pre-existing lists excluded marginalized groups and examines the challenges faced in rulings, 

especially in the emblematic case of Zuzu Angel. The article argues that the figure of the victim is 

not natural but constructed through legal mechanisms and memory narratives, generating 

ideological and selective disputes about the past. 
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Introdução 
 

 Na mitologia grega, Medusa era uma bela sarcedotisa de Atenas que foi violentada por 

Poseidon no templo de deusa da sabedoria, porém esta não puniu o deus dos mares e sim a vítima 

transformando-a em um monstro que tinha cabelos de serpente e que petrificava quem a olhasse 

diretamente. Tal como no mito, a vítima paralisa as nossas análises, Este presente artigo tenta usar 

a História como o escudo de Perseu, herói mítico que enfrentou a Medusa e usou o reflexo de seu 

escudo para não encarar o monstro de frente. 

 Desde as críticas feitas a historiografia nacionalista do século XIX, tem se empreendido um 

grande esforço intelectual para desnaturalizar os heróis nacionais, mas pouco fazemos para com 

aqueles que são considerados vítimas. Aparecem nas narrativas historiografica quase como um 

dado natural e por vezes embuidas de poderes e direitos como aponta Todorov: 

 
Lo que sí es más sorprendente, al menos a primera vista, es la necesidad experimentada por 
otros individuos o grupos de reconocerse en el papel de víctimas pasadas, y de querer 
asumirlo en el presente. ¿Qué podría parecer agradable en el hecho de ser víctima? Nada, 
en realidad. Pero si nadie quiere ser una víctima, todos, en cambio, quieren haberlo sido, 
sin serlo más; aspiran al estatuto de víctima. (...) Haber sido víctima da derecho a quejarse, 
a protestar y a pedir (Todorov, 2000 p.53-54) 
 

 É nesse sentindo, que o objetivo desse texto é refletir sobre o mecanismo de 

reconhecimento da vítimas do terrorismo de estatal do nosso ultimo regime ditatorial entre 1964-

1985. Pois, mortes, desaparecimentos, sequestros, torturas e estupros não eram reconhecidos pelo 

Estado ditatorial como geradoras de vítimas quando o próprio era agente perpetrador de tais 

atrocidades. Honneth (2003) chama atenção como as lutas dos que convencionamos nomear de 

direitos humanos, também, são uma luta por reconhecimento e no Brasil pós-ditadura essa luta foi 

travada por uma parcela dos atingidos pela ditadura. Em geral, familiares de mortos e 

desaparecidos de origem de classe média urbana foram um dos principais grupos de pressão, mas 
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haviam grupos como o Tortura Nunca Mais1 e o Human Right Watch2 que traduziam a luta por 

reconhecimento na gramática dos direitos humanos. 

 Diante desta pressão, o Governo Federal elaborou o Projeto de Lei sobre os Mortos e 

Desaparecidos Políticos (PL 869/95), e isto se constituiu uma vitória dos familiares que nunca 

receberam os restos mortais de seus entes queridos. Os desaparecidos passariam a ser considerados 

oficialmente mortos. Por outro lado, a lei desobrigava o Estado de identificar e responsabilizar os 

assassinos, torturadores, sequestradores e estupradores. Esse projeto foi votado em Agosto de 1995, 

segundo Brito (2021) o projeto gerou embates e as forças conservadoras do espectro político 

atuaram elaborando emendas que possibilitassem que agentes do Estado que morreram em ações 

das lutas armadas também pudessem ser contemplados como vítimas, tal qual aqueles que foram 

mortos pelo Estado Brasileiro. Porém,  por uma série de acordos do Governo Federal com os 

militares, o PL não foi modificado. 

 Podemos perceber como a questão sobre as vítimas da Ditadura é de fundamental 

importância, por isto este artigo tem como objetivo analisar como essa categoria é construida, e por 

fim vamos analisar o caso especifico de Zuzu Angel, que oficialmente era considerada morta em 

acidente de trânsito e depois passou a vítima da Ditadura.   

    

Comissão, lei e exclusão includente 
 

 Em dezembro de 1995, o PL 869 foi sancionado pelo presidente Fernando Henrique 

Cardoso, tornando-se a Lei 9.140/95, conhecida como Lei sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. 

 
1  O Grupo Tortura Nunca Mais é uma organização brasileira que surgiu na década de 1980, durante o processo de 

redemocratização do Brasil, com o objetivo de denunciar e combater as violações de direitos humanos cometidas 
durante a ditadura militar (1964-1985), especialmente a prática da tortura. 

2  A Human Rights Watch (HRW) é uma organização não governamental (ONG) internacional dedicada à pesquisa, 
documentação e promoção dos direitos humanos em diversas partes do mundo. Fundada em 1978, inicialmente com 
o nome de Helsinki Watch, a HRW investiga e expõe violações de direitos fundamentais, faz pressão junto a 
governos, organizações internacionais e empresas para que adotem políticas e práticas que respeitem os direitos 
humanos e realiza campanhas públicas de conscientização sobre o tema. A instituição conta com equipes atuando em 
diversos países, produz relatórios detalhados sobre condições locais e trabalha em parceria com outras organizações 
e ativistas para promover mudanças legislativas e políticas de proteção aos direitos humanos.  
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Em certa medida, a Lei não reconhecia as mortes causadas pelos agentes ditatoriais, mas sim a 

possibilidade de reconhecê-las. Essa sutileza ocorre mediante uma lógica de reconhecimento das 

mortes como exceções às regras e não como uma política de terrorismo estatal. Há um histórico da 

nação em não reconhecer suas tragédias nas políticas estatais. O genocídio indígena e a escravidão 

demoraram séculos para serem reconhecidos como tragédias, e suas possibilidades de reparação até 

hoje geram debates acalorados. Seguindo esse histórico, a Lei 9.140/95 não reconhecia diretamente 

o papel do terrorismo de Estado, mas sim crimes cometidos por seus agentes, sem necessariamente 

fazerem parte das políticas estatais de um estado ditatorial. 

 Para julgar os processos de reconhecimento, a Lei estipulou a criação de uma comissão 

especial. Em seu artigo 5º, determina como será a composição da citada comissão: 

Art. 5º A Comissão Especial será composta por sete membros, de livre escolha e 
designação do Presidente da República, que indicará, dentre eles, quem irá presidi-
la, com voto de qualidade. 

§ 1º Dos sete membros da Comissão, quatro serão escolhidos: 
I – dentre os membros da Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos 
Deputados; 
II – dentre as pessoas com vínculo com os familiares das pessoas referidas na lista 
constante do Anexo I; 
III – dentre os membros do Ministério Público Federal; e 
IV – dentre os integrantes das Forças Armadas. (BRASIL, 1995) 

 Assim, o governo de Fernando Henrique Cardoso indicou três nomes: Eunice Paiva (viúva 

do desaparecido Rubens Paiva), Miguel Reale Jr. (professor titular da Faculdade de Direito da USP 

e advogado) e João Grandino Rodas (consultor jurídico do Itamaraty). A Comissão de Direitos 

Humanos da Câmara dos Deputados indicou o deputado Nilmário Miranda (PT-MG). O Ministério 

Público Federal indicou Paulo Gustavo Gonet Branco. As Forças Armadas indicaram o General 

Oswaldo Gomes. Por fim, a Comissão dos Familiares de Mortos e Desaparecidos indicou Suzana 

Keniger Lisboa, ex-militante da ALN, viúva do desaparecido político Luiz Eurico Tejera Lisbôa, 

também da ALN. Essa foi a primeira formação da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 

Políticos. Os sete poderiam ser assessorados por funcionários públicos. 

 Estipulou-se 120 dias, a partir da data de publicação da Lei, para que os interessados 

apresentassem seus requerimentos à Comissão Especial. Um prazo curto, tendo em vista que os 

familiares é que deveriam provar a culpa do Estado nas mortes e desaparecimentos. Segundo os 
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cientistas políticos Carlos Artur Gallo (2014) e Sheila Cristina Santos (2008), o governo não 

promoveu ampla divulgação da Comissão e, por consequência, de seus prazos. Apesar do tempo 

escasso, os familiares dos mortos e desaparecidos políticos montaram escritórios: um no gabinete e 

outro na casa do deputado Gilney Viana (PT-MT), em Brasília. Ainda segundo Carlos Artur Gallo 

(2014), Iara Xavier Pereira, Suzana Lisboa, Criméia S. de Almeida e Maria Amélia Teles, as 

principais dirigentes da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos no Brasil, atuaram para 

auxiliar na elaboração dos pedidos de reconhecimento, trabalhando nos escritórios cedidos pelo 

deputado federal Gilney Viana. Segundo Gallo, os familiares dos desaparecidos políticos, desde os 

anos 70, se organizavam através de instituições como a Comissão de Justiça e Paz, mas só depois 

dos movimentos de luta por anistia passaram a se estruturar em torno de sua própria organização. 

Segundo Desirée de Lemos Azevedo (2018), os familiares se mantiveram em sua causa, traduzindo 

seus interesses na gramática dos direitos humanos, pela insígnia do direito à verdade e à justiça. 

 A não divulgação do início dos trabalhos da Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos Políticos, atrelada aos esforços dos familiares, que já estavam engajados nas lutas 

por reconhecimento desde o final do período ditatorial, acarretou quase uma manutenção da lista de 

mortos e desaparecidos já divulgada por organizações como o Grupo Tortura Nunca Mais e a 

Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil. Em 1995, o governo do 

estado de Pernambuco, sob a chefia de Miguel Arraes de Alencar, publicou, via a Companhia 

Editorial de Pernambuco (CEPE), o Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a Partir de 1964 

(2015). O dossiê foi elaborado pelos grupos: Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 

Políticos, Grupo Tortura Nunca Mais e o Instituto de Estudos da Violência do Estado. Assim, os 

pedidos de indenização gravitaram em torno dessa lista já conhecida. Mantinha-se a 

“necrocontabilidade” já existente. 

 Segundo o historiador Pedro Russo (2019), esses pouco mais de 400 nomes se mantiveram 

até mesmo no relatório final da Comissão Nacional da Verdade em 2014. Ainda segundo ele, essa 

contabilidade de mortes data de 1984, quando o primeiro dossiê foi confeccionado pela Comissão 

de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos. A permanência dessa necrocontabilidade é 

questionada por esse historiador: 

Todavia, reside aqui um ponto crucial que parece ter passado desapercebido pelo 
crivo crítico dos historiadores: o de que muitos dos atingidos pelo terrorismo de 
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Estado não passaram pela formalidade da justiça, sobretudo os grupos sociais que 
tangenciaram a guerrilha, mas não faziam parte, formalmente, das organizações, ou 
de camadas de nossa sociedade atingidas pelas políticas de perseguição, como os 
trabalhadores rurais e os indígenas. Há, portanto, a construção de uma memória 
sobre os mortos e desaparecidos políticos que ainda precisa ser historicizada, ou 
seja, que necessita de uma revisão crítica a fim de compreendermos os caminhos e 
descaminhos da estruturação de nossa memória recente. (RUSSO, 2019 p.7) 

 O tempo exíguo para dar entrada no processo de reconhecimento, aliado à não divulgação 

do mesmo, foi um dos fatores que criaram as condições para a repetição dos nomes que habitavam 

as listas de 1984. Porém, essa necrocontabilidade é questionável, pois já se projetam números 

maiores para aqueles que foram vitimados pela ditadura, principalmente em setores mais pobres da 

sociedade, movimentos rurais e indígenas. Não se trata aqui de não reconhecer esses mais de 400 

mortos e desaparecidos como vítimas da ditadura, mas sim de reconhecer que estes são uma parcela 

de uma história necropolítica ainda a ser melhor contada. 

 Para além disso, é preciso levar em consideração que é o próprio Estado brasileiro que cria 

as condições para a repetição dessa necrocontabilidade, na medida em que ela se conforma aos 

jogos de memória que emergiram na transição, em nome de uma reconciliação nacional que, nas 

palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2010) foi uma “reconciliação extorquida”. 

 O historiador Lucas Pedretti escreveu um artigo no site “História da Ditadura”, denominado 

“A entrevista do general – e o que as/os historiadores/es têm a ver com isso?”. Neste texto, ele 

chama a atenção para o fato de que, segundo o general Villas Bôas, algumas pesquisas históricas 

não apresentam “verossimilhança”, principalmente pesquisas sobre violências contra crianças e 

populações indígenas. Lucas Pedretti chega à conclusão: 

Ora, a afirmação de que indígenas foram alvos de um genocídio durante aquele período 
poderia parecer, a princípio, pouco verossímil, exatamente porque ela rompe com a 
memória historicamente construída sobre a ditadura. Na grande narrativa sobre o regime 
ditatorial, consolidada ao longo da Nova República por meio de filmes, documentários e 
testemunhos – mas também pela historiografia e pelas políticas de memória –, os indígenas 
não são personagens centrais. Ou nem mesmo são personagens. Assim como não o são a 
população negra, os moradores de favelas e periferias, as mulheres, as/os LGBTQIA+, os 
trabalhadores do campo. Isso porque, nas memórias mais consagradas sobre a ditadura, 
todo o período de 1964-1985 acaba sendo resumido a um combate entre militares e 
militantes da luta armada.(PEDRETTI, 2021) 

 É valioso ressaltar que a Lei dos Mortos e Desaparecidos Políticos foi negociada com os 

militares; assim, ela é fruto de relações de forças que eram norteadas por essas referências 
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memorialísticas, construindo as condições de uma “dizibilidade” evocada pelo general Villas Bôas. 

Ou seja, a Lei é um dos dispositivos que operam na manutenção das memórias vigentes, pelas quais 

a ditadura é lida pela chave repressão-resistência. Dessa forma, a violência estaria restrita a essa 

única esfera. Essa lógica repressão-resistência também é um mecanismo que compõe a narrativa da 

Teoria dos Dois Demônios, como já dito no capítulo anterior, na qual a escalada da violência estatal 

era “autojustificada” pelas ações da resistência. Assim, admitir outras violações que fugissem desse 

escopo seria invalidar toda uma argumentação e uma memorialística em que setores que realizaram 

os pactos que levaram ao fim da ditadura organizam suas lembranças. A Lei passou a ser um 

“esforço de empreendimento de memória”, entendido aqui à luz das considerações da socióloga 

Elizabeth Jelin, no qual agentes políticos do presente alocam investimentos, não necessariamente 

financeiros, na construção ou manutenção de um discurso ou de dispositivos que dão sentido ao 

passado. Segundo ela: 

En el campo que nos ocupa, el de las memorias de un pasado político reciente en un 
escenario conflictivo, hay una lucha entre «emprendedores de la memoria», que pretenden 
el reconocimiento social y de legitimidad política de una (su) versión o narrativa del 
pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener visible y activa la atención 
social y política sobre su emprendimiento.(JELIN, 2002 p.49) 

 No caso da lei em questão, sua forma de execução colabora para que a memória vigente seja 

reafirmada. Assim, como aponta Jacques Derrida ao pensar a questão da aplicabilidade das leis: 

A aplicabilidade, a “enforceability” não é uma possibilidade exterior ou secundária que 
viria ou não juntar-se, de modo suplementar, ao direito. Ela é a força essencialmente 
implicada ao próprio conceito de justiça enquanto direito, da justiça na medida em que ela 
se torna lei, da lei enquanto direito.(DERRIDA, 2010 p. 8) 

 As formas de aplicar as leis estão relacionadas às forças que atuam sobre elas, e isso não é 

uma traição de uma suposta substância idealizada de justiça. A lei e sua aplicação são 

indissociáveis, fazem parte da mesma maquinaria, do mesmo dispositivo. A Lei dos Mortos e 

Desaparecidos Políticos não é diferente. Sua aplicabilidade foi excludente de uma parcela 

significativa das vítimas da ditadura. Essa exclusão inclui esses mortos em outros cálculos de poder, 

onde se alocam vidas impossibilitadas do luto coletivo. Para Giorgio Agamben: 

A relação de exceção é uma relação de bando. Aquele que foi banido não é, na verdade, 
posto fora da lei e indiferente a esta, mas é abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado 
em risco no limiar da vida e do direito, externo e interno se confundem. Dele não é 
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literalmente possível dizer que esteja fora ou dentro do ordenamento (por isso sua origem 
in bando, a bandono significam em italiano tanto “à mercê de” quanto “a seu talante, 
livremente”, como na expressão correre a bandono, e bandito quer dizer tanto “excluído, 
posto de lado” quanto “aberto a todos, livre”, como mensa banditta e a redina 
banditta).(AGAMBEN, 2010 p.35) 

 A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, em seu livro-relatório, fez um 

balanço de 10 anos de atividades. Nele é possível ler a história do período ditatorial através da 

narrativa adotada pela Comissão, que, em suas primeiras páginas, conta a história do Golpe ao fim 

da ditadura. Apesar de ser um resumo, podemos observar como esse texto se adequava às 

conformações memorialísticas apontadas por Daniel Aarão Reis Filho (2014). Especificamente em 

relação à transição para a democracia, no livro-relatório se lê: 

Mesmo incorporando o conceito de crimes conexos para beneficiar, em tese, os agentes do 
Estado envolvidos na prática de torturas e assassinatos, a Lei de Anistia possibilitou o 
retorno de lideranças políticas que estavam exiladas, o que trouxe novo impulso ao 
processo de redemocratização.(BRASIL, 2007 p.28) 

 A exaltação das qualidades da Lei de Anistia como um elemento que possibilitou o processo 

de redemocratização é característica da memória que se consagrou como a principal forma de 

lembrar a ditadura. Mas é necessário pensar os ganhos simbólicos da volta dos exilados, embora o 

regresso desses não implique um impulso tão automático à redemocratização quanto a memória da 

Comissão dá a entender. 

 A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos obedecia às construções 

memorialísticas que eram um dos principais alicerces da Nova República. Porém, isso não quer 

dizer que todos os crimes da ditadura que povoam o senso comum vão encontrar reconhecimento 

imediato na Comissão. Alguns dos casos mais emblemáticos de violações aos direitos humanos se 

tornaram objeto de grandes disputas entre os membros. Na parte final deste texto, estudaremos o 

caso de Zuzu Angel. 

Comissão em ação: da lei para os casos 
 

 Como já apresentado, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos julgaria 

caso a caso, conforme determinava a Lei 9.140/95. A lei circunscrevia o exame de possíveis culpas 
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do Estado brasileiro em crimes por motivação política entre setembro de 1961 e agosto de 1979. Tal 

recorte temporal foi modificado através da Lei 10.536, nos últimos meses do governo Fernando 

Henrique Cardoso, em 2002, que estendeu a investigação para crimes cometidos até 1985. No 

terceiro capítulo, faremos uma análise mais detalhada sobre essa lei e as modificações por ela 

realizadas. 

 Já havia uma listagem de reconhecimento indicada pelo governo federal na ocasião da 

elaboração do projeto de lei, com pouco mais de 140 nomes. Porém, ainda era preciso que essa lista 

passasse pelo julgamento da Comissão Especial. Constar nessa lista significava dar passos largos 

em direção ao deferimento do reconhecimento. Os próprios volumes dos processos já são indícios 

disso. Aqueles que já estavam na lista possuíam volumes relativamente curtos. Os relativos aos 

casos do militante Fernando Santa Cruz e do deputado João Massena Melo tinham 13 e 29 páginas, 

respectivamente. Enquanto o processo de Zuzu Angel passou de 600 páginas, dividido em dois 

volumes; os de Lamarca e Marighella ultrapassaram 400 páginas cada.  

 Os processos eram iniciados por um parente, de até quarto grau, que deveria apresentar 

provas que justificassem o pedido de reconhecimento. Em alguns casos, bastavam poucas provas, 

como no processo de João Massena Melo. Ele era metalúrgico, natural de Pernambuco, com 

histórico de prisão política durante a ditadura de Vargas. Foi eleito, em 1947, para a Câmara 

Municipal do antigo Distrito Federal, pela legenda do Partido Comunista Brasileiro (PCB), e em 

1962, deputado à Assembleia Legislativa do antigo Estado da Guanabara, pela legenda do Partido 

Social Trabalhista (PST). Em 1964, teve seu mandato e direitos políticos cassados. Absolvido, em 

1971, no chamado “Processo das Cadernetas de Luís Carlos Prestes”, pelo Conselho Permanente de 

Justiça da 2ª Auditoria da 2ª Circunscrição Judiciária Militar de São Paulo, como incurso na Lei 

1.802 de 1953 (antiga Lei de Segurança Nacional). No entanto, já havia cumprido pena de dois anos 

e sete meses no presídio da Ilha das Flores, no Rio de Janeiro, quando foi libertado em fevereiro de 

1973. Desapareceu em março de 1974, na cidade de São Paulo. 

 O processo foi requerido por Ecila Francisca Massena Melo, viúva de João Massena Melo. 

Como já dito, os requerentes desses processos deveriam elencar provas que corroborassem o pedido 

de reconhecimento. No processo de João Massena Melo, foi incluído um depoimento da filha dele 

no Congresso Nacional, lido em forma de carta pelo deputado Laerte Vieira (MDB), em maio de 
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1974, um mês após o desaparecimento do pai. A carta trazia um pedido de informação sobre a 

localização dele, bem como pedidos pela vida do mesmo. Ela escreveu: 

Exm.° Sr. Deputado Federal 
Dr. Laerte Vieira 
DD. Líder do MDB 

Palácio do Congresso 
Meu pai, João Massena Melo, brasileiro, casado, pai de três filhos, metalúrgico, ex-
dirigente sindical e ex-deputado à Assembleia Legislativa da Guanabara, foi preso no dia 3 
do corrente mês na cidade de São Paulo, para onde viajara na véspera a fim de tentar 
ganhar a vida, já que nesta cidade todas as portas lhe foram fechadas. 
Angustiada e ansiosa, faço um amargurado e veemente apelo a V. Exª para que vos dirija 
às autoridades do País, pedindo para pouparem a vida de meu pai e concederem permissão 
para que eu possa visitá-lo. 
Este dramático e estranho apelo se justifica e só tem razão de ser formulado porque até 
hoje as autoridades coatoras não se dignaram a proceder a qualquer formalidade legal e, 
sobretudo, porque — quando preso em 1º de julho de 1970 — meu pai poderia ter morrido 
em consequência das torturas (espancamentos, pendura pelos pés e mãos no chamado “pau 
de arara” ao mesmo tempo em que se lhe aplicava choques elétricos por todo o corpo, 
quase enforcamento e outros requintes bestiais e horripilantes) sofridas no quartel da 
Policia do Exército, sediado na rua Barão de Mesquita, nesta cidade. Meu pai é um homem 
doente e já conta 55 anos de idade, sendo por isso improvável que possa suportar a 
repetição de métodos tão bárbaros e tão anti-humanos. 
Meu pai estava em gozo de liberdade concedida pelo Egrégio Superior Tribunal Militar em 
fevereiro de 1973. Agora, depois de submetido a tratamento de saúde deteriorada, em 
parte, pelas torturas e pelos maus tratos da prisão, ele vinha tentando reintegrar-se em sua 
atividade profissional. Angustiada e desesperada, mas confiante e esperançosa de que o 
vosso apelo possa salvar a vida de meu pai, subscrevo-me, 

Respeitosamente, — Alice Massena Melo 
Endereço: rua Luiz Delfim, n.° 48 
Cascadura — Rio de Janeiro.3 

 O relato foi exposto no Diário do Congresso Nacional, no dia 2 de maio de 1974, e 

adicionado à documentação do processo como prova. Aliado a essa carta, foi acrescentada, pela 

viúva, uma série de recortes de jornais e revistas contemporâneos e posteriores ao caso. Entre eles, 

uma entrevista de Marival Chaves, ex-sargento do DOI-CODI, concedida à revista Veja, na edição 

de 18 de novembro de 1992. Nessa entrevista: 

 
3  BR DFANBSB AT0.0.0.367 – Dossiê. Disponível em: 
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=2089357&v_aba=1 
acesso em 08/06/2021.p.11. 
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VEJA — Foi nessa operação que parte do Comitê Central do PCB foi capturada? 
CHAVES — Sim, e depois jogada no rio de Avaré. É o caso de Hiram de Lima Pereira, 
interrogado em Itapevi, e de Luís Inácio Maranhão Filho, preso em São Paulo em 1974. 
Levado para Itapevi, Maranhão Filho morreu com a injeção para matar cavalos. João 
Massena Melo é outro. Também está no rio e morreu com a injeção para cavalo.4 

 Beatriz Sarlo (2012) chama a atenção para o papel central dos testemunhos sobre os crimes 

cometidos pelas ditaduras do Cone Sul. Apesar de o caso mais emblemático, na argumentação de 

Sarlo, ser o argentino, podemos notar que, no Brasil, há episódios em que a centralidade dos 

testemunhos se fez presente. Seja o testemunho da vítima ou do algoz, os relatos assumem a 

capacidade de atestar a verdade. E foram aceitos nesse processo em sua totalidade, como algo que 

se entrelaça à verdade. 

 Mas, como já dito, este foi um processo que já trazia a marca de seu deferimento. Conforme 

podemos observar na imagem a seguir: 

 
Imagem 1 Capa do processo de João Massena Melo 

 
4 Ibiden, p. 16 
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 A capa do processo, logo após o nome de João Massena, menciona sua posição na listagem, 

nº 64. Essa informação já apontava para uma maior facilidade no trâmite em direção ao 

reconhecimento, pois se tratava de um indicador de um reconhecimento prévio. O processo foi 

deferido por unanimidade, tal como o do deputado Rubens Paiva e tantos outros que já constavam 

nessa listagem inicial. 

 Zuzu Angel: do acidente ao assassinato 
 

 Zuleika de Souza Netto, ou como era conhecida, Zuzu Angel, era mãe do desaparecido 

político, Stuart Angel. Ele era membro do MR-8, foi assassinado e dado como desaparecido em 

1971. Zuzu foi uma estilista de destaque internacional. Também foi casada com Norman Angel 

Jones, americano radicado no Brasil, com quem teve três filhos. Com o desaparecimento do filho 

Stuart, passou a usar vários meios para tentar recuperar o corpo do ente querido: valia-se de sua 

fama, rede de relacionamentos, a dupla cidadania do filho e, com essas estratégias, obteve 

considerável repercussão para sua causa. 

 Zuzu Angel morreu em um acidente de carro na madrugada de 14 de abril de 1976, 

enquanto dirigia um Karmann Ghia TC que derrapou na saída do Túnel Dois Irmãos (atualmente 

Túnel Zuzu Angel), na Estrada da Gávea, Rio de Janeiro. O veículo bateu na mureta e capotou, 

levando à morte da estilista. 

 Contudo, dias antes de sua morte, Zuzu Angel havia contado a amigos que estava sendo 

perseguida pelas forças de repressão. A sensação de perseguição fez com que ela entregasse uma 

documentação ao cantor e compositor Chico Buarque de Holanda, para que a apresentasse caso algo 

acontecesse com ela. Isso gerou desconfiança sobre se o acidente não teria sido provocado. 

 No dia 22 de março de 1996, Hildegard Beatriz Angel Bogossian, filha de Zuzu Angel, 

apresentou requerimento à Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos solicitando o 

reconhecimento da culpa estatal na morte de sua mãe. A tarefa de comprovar que o falecimento da 

estilista não foi mero acidente se mostrou desafiadora. O processo durou mais de dois anos, um 

prolongamento incomum mesmo em casos mais polêmicos, como os casos de Lamarca e 
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Marighella. Durante esse período, disputava-se a inclusão do nome de Zuzu Angel na listagem dos 

mortos e desaparecidos, uma contagem de mortes que gerava direitos e fazia parte da agenda 

política. 

 A estratégia da defesa do requerimento foi estabelecer que Zuzu Angel representava um 

risco para a imagem internacional, que o governo ditatorial investia esforços para manter ilibada, e 

que, para tanto, teriam escolhido assassiná-la de forma mais discreta. Assim, o processo 273/965 foi 

amplamente instruído com documentos sobre a atuação de Zuzu Angel diante de pessoas e órgãos 

internacionais, bem como perante políticos e intelectuais brasileiros. Eram cartas para a atriz e 

amiga Joan Crawford, para a Anistia Internacional, para o Departamento de Estado do governo 

americano e para autoridades como o cardeal Evaristo Arns e o próprio presidente Geisel. Todas 

essas cartas tinham como temática a busca pelo corpo de Stuart Angel. Havia ainda cartas em que 

autoridades se pediam mutuamente informações sobre o paradeiro de Stuart, como ocorreu em uma 

comunicação de Eliomar Ribeiro, ministro do STF, para Alfredo Buzaid, então ministro da Justiça, 

além de relatos de pessoas próximas que afirmavam que Zuzu Angel se sentia perseguida e 

monitorada pelos agentes da repressão. 

 Ao longo dos anos em que o processo tramitou, foi constante a anexação de novas provas, 

bem como o pedido de mais prazos para obtê-las. Em 18 de junho de 1996, o advogado que 

representava a causa, Luiz Roberto de Nascimento e Silva, requereu: 

1. Dentro do prazo concedido a partir de 6 de maio do corrente, anexamos 
diversos documentos suplementares que certamente ajudarão essa Douta 
Comissão a melhor examinar o processo em questão.  

2. Entretanto, a última prova que pretendíamos anexar aos autos, cópia do 
inquérito policial e em especial de suas contradições com o exame de corpo 
de delito e com o exame local do acidente, não conseguimos até o momento 
realizá-la. 
Com efeito, o inquérito, ainda que já localizado, não pôde ser reproduzido, 
pois a máquina de microfilmagem da Secretaria de Segurança acha-se 
quebrada há quase 1 mês. 
Em consequência, em virtude de ser a última prova e certamente uma das 
mais importantes a ser produzida, venho pedir e requerer a prorrogação da 

 
5 Disponível em : 
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_at0/0/0/0688/br_dfanbsb_at0_0_0_0688_d0001d
e0001.pdf   Acesso em 12 -08-21 
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suspensão do exame do processo pela Comissão por mais 30 (trinta) dias, 
de forma a que possa anexar essa prova ao processo.6 

 A questão do tempo versus o acesso às informações era uma das primeiras dificuldades 

enfrentadas na elaboração dos requerimentos. A construção da parte probatória tornava-se uma 

tarefa hercúlea, mas, no caso em questão, a própria Comissão Especial agiu para melhor apreciar o 

pedido de reconhecimento. O relator Luís Francisco Carvalho Filho obteve acesso a uma cópia do 

inquérito sobre o acidente e pediu a anexação do documento ao processo. Somente pela ação de um 

órgão do Estado foi possível acessar uma documentação tão básica para o andamento dos trabalhos. 

Assim, percebemos que não era a tipificação de sigilos que dificultava os acessos, pois se tratava de 

um inquérito policial sobre acidente de trânsito, e não de relatórios de inteligência do SNI. 

 Esse primeiro conjunto de documentação estabelecia Zuzu Angel como uma voz ativa na 

denúncia de violações aos direitos humanos, ao denunciar a morte e a ocultação do cadáver de 

Stuart Angel. Porém, isso não implicava necessariamente que ela teria sido assassinada por esse 

motivo. Ela se dizia perseguida, mas como provar tal perseguição? Poder-se-ia argumentar que seria 

fruto de uma possível fantasia persecutória de uma mãe que não conseguira realizar os ritos 

fúnebres do filho. A tarefa era árdua. O primeiro volume do processo era composto basicamente de 

provas dessa natureza. Esse primeiro conjunto, embora não componha o cerne do pedido de 

reconhecimento, tal narrativa atua em favor dele, pois não se discutia só a formalidade da lei: 

discutia-se uma questão mais ampla — o valor simbólico de uma vida. 

 A defesa do requerimento atacava a versão oficial dos acontecimentos, apontando que 

médicos legistas costumavam fraudar documentos relativos a mortes por motivação política. 

Argumentou: 

3. Preliminarmente, salientamos que os médicos legistas Hygino de Carvalho Hércules e 
Ivan Nogueira Bastos, que assinaram o Laudo de ZULEIKA ANGEL JONES “ZUZU 
ANGEL” (fls. 18), foram responsáveis pelo acobertamento de diversas outras mortes 
de militantes políticos, cuja versão oficial foi amparada por esses laudos.  

4. O legista Hygino de Carvalho Hércules assinou os laudos falsos das mortes de 
Eremias Delizoikov, morto em 01.10.1969, José Raimundo da Costa, morto em 5 de 
agosto de 1971, e de Lyda Monteiro da Silva.7  

 
6 Ibidem, p.326.  
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 Hygino de Carvalho Hércules tinha sua idoneidade questionada, o que não era difícil diante 

de alguns casos de fraudes relativamente conhecidos. Ainda assim, era preciso comprovar para que 

outra versão pudesse prevalecer no julgamento da Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos. 

 Para tanto, recorreu-se à revisão dos laudos pelo legista Celso Nenevê, perito do Instituto de 

Criminalística do Distrito Federal. Este apresentou suas conclusões: 

Considerando que o Laudo havia excluído, inadequadamente, as hipóteses em que “o 
motorista é surpreendido por obstáculo móvel ou por súbita interceptação de trajetória 
(fechada de outro veículo)” e havia concluído por “a causa determinante do evento em 
estudo foi a total privação dos reflexos de defesa, por parte do condutor do veículo GB 
ED3208”, as investigações, aparentemente, restringiram-se à tese de sonolência. 
Embora essa hipótese de estado de sonolência não possa ser afastada, ela obriga, para o 
acontecimento do evento, que o condutor do veículo, dormindo ou em estado de 
sonolência, tenha efetuado o desvio à esquerda, uma vez que a tendência normal, 
considerando o carro devidamente alinhado e em condições normais do veículo e da via, 
apresentando a via uma curva à esquerda, sem a influência do motorista, provavelmente 
seria chocar primeiro o meio-fio do lado oposto (direito). Como dito, embora seja possível 
que o motorista em estado de sonolência efetuasse o desvio, nos parece mais plausível que 
o tenha feito como reação de autodefesa, face a uma situação real ou imaginária, o que 
talvez uma investigação à época do fato, de caráter mais abrangente, pudesse ter 
esclarecido.8 

 Celso Nenevê, assim, apresentava outra possibilidade, sem conseguir, contudo, sair do campo das 

conjecturas. O desvio em direção à mureta poderia ter sido causado por uma ameaça, real ou imaginária, de 

um carro “fechando” o Karmann Ghia de Zuzu Angel, mas isso não implicava necessariamente culpa das 

forças do terrorismo estatal. 

 Outro especialista foi procurado, o antropólogo forense Luis Fondebrider, da Equipo Argentino de 

Antropología Forense (EAAF). A EAAF é uma organização não governamental e científica, sem fins 

lucrativos, fundada em 1986 na Argentina para auxiliar na busca dos desaparecidos políticos, empregando 

técnicas da antropologia forense9. Segundo o historiador Berber Bervenage, a Argentina recebeu auxílio 

internacional na formação de um corpo de peritos, mas as Madres de Plaza de Mayo resistiam à exumação 

dos corpos, sustentando o lema “aparição com vida”. A elas não interessava o fim da figura do desaparecido, 

 
7 Disponível em 
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_at0/0/0/0689/br_dfanbsb_at0_0_0_0689_d0001d
e0001.pdf   p.7, acesso em 15-08-21. 
8 Ibidem, p.128. 
9 Para mais informações https://eaaf.org/   
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pois essa ausência constante conferia força política e, de certo modo, garantia um combate permanente ao 

passado ditatorial. Sobre o caso de Zuzu Angel, Luis Fondebrider afirmou: 

La primera exhumación de la sepultura original, donde se hallaba enterrado el cuerpo, fue 
efectuada por personal del cementerio, sin ningún tipo de metodología científica, lo que 
produjo pérdida de restos y de posible evidencia asociada a ellos (como proyectiles de 
arma de fuego); pérdida del contexto de inhumación; fracturas y destrucción de la mayoría 
de los huesos durante la exhumación. Por otra parte, la acción de la tierra y de la fauna 
produjo un mayor deterioro, tornando quebradizos y frágiles los restos.10 

 A partir desse novo laudo, não se podia afirmar que houve um apagar de rastros intencional, 

mas havia uma perda de evidências. Luis Fondebrider destacava essa perda — ainda que não 

intencional —, apontando para uma dúvida que, sozinha, não era capaz de alterar a versão oficial do 

acidente. Porém, o acúmulo de dúvidas crescia. 

 O advogado Luiz Roberto Nascimento e Silva passou a questionar a reação policial ao 

receber a notificação do acidente. Argumentou: 

Por sua vez, o depoimento do Tenente ANTÔNIO CARLOS DO VALLE TEMPONI, às 
fls. 45 do Inquérito, diz que: 
“Que na madrugada do dia 14 do corrente, cerca de 2:20h, atendendo a solicitação da 
Central de Polícia, deslocou-se com duas viaturas e onze homens para a Auto-Estrada 
Lagoa-Barra, junto ao viaduto Mestre Manoel...”. 
Ou seja, às 2:20h da madrugada do dia 14, o Tenente já sabia da morte da vítima que, nos 
termos da abertura do Inquérito, às fls. 02, só teria ocorrido às 3:00h. Além disso, para o 
local do acidente teria se deslocado com duas viaturas e onze homens, além da Patrulha do 
2° Batalhão que já estava no local. 
Convenhamos que se trata de um contingente excessivo de policiais militares e civis para 
uma ocorrência, em tese, solitária, e que é curioso que se saiba da morte de alguém antes 
mesmo de ela ter ocorrido11. 

 A estratégia do advogado, de pôr em xeque a versão oficial, pode ter surtido efeito em 

alguns membros da comissão, mas, quando da votação, o indeferimento venceu por 5 a 2. Segundo 

matéria publicada pelo jornal Folha de S.Paulo, os dois votos favoráveis foram os de Suzana Lisboa 

 
10 Disponível em 
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_at0/0/0/0689/br_dfanbsb_at0_0_0_0689_d0001de0001.pdf  
p.164, acesso em 15-08-21. 
11 Ibidem, p.183. 
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e Nilmário Miranda12. Entretanto, no processo, não constam os votos individuais, com exceção do 

relator, Luís Francisco de Carvalho Filho, que argumentou em seu voto: 

Não existe, contudo, a prova concreta de que a morte de Zuzu Angel foi deliberadamente 
provocada por um agente do poder público e por razões de natureza política. Os elementos 
de convicção trazidos para os autos — a motorista era cuidadosa, não ingeria bebida 
alcoólica, deixou um bilhete, um ano antes, aventando a possibilidade de ser morta em 
acidente, as falhas do inquérito policial e o parecer criminalístico — não são suficientes 
para se concluir por um homicídio doloso, praticado por agentes da repressão. 
[...] 
Tanta mentira foi dita a respeito da morte de Stuart Angel Jones que é natural o sentimento 
de desconfiança em torno da morte de Zuzu Angel. A convicção das pessoas, contudo, não 
basta. Não há a prova necessária e capaz de estabelecer, com absoluta clareza, a relação 
entre as circunstâncias políticas e o evento final. Há dúvidas, mas não há uma certeza. É 
diferente do que aconteceu com seu filho. 
[...] 
Apesar das suspeitas em torno da morte de Zuzu Angel, por falta de provas de que a vítima 
estava de alguma maneira sob o domínio de agentes do poder público, voto pelo 
indeferimento do pedido.13 

 O caso em tela difere de casos como de Lamarca e Marighella, estes foram mortos 

diretamente por agentes do Estado. Após questionar a versão oficial, não se estabeleceram provas 

suficientemente fortes para sustentar a tese de que Zuzu Angel foi morta por agentes da repressão. 

O relator destaca essa questão ao votar contra o deferimento. 

 Por conta dessa decisão, a Comissão Especial foi alvo de críticas, até mesmo de seus 

membros derrotados. O deputado Nilmário Miranda, ao ser indagado pela imprensa em 8 de agosto 

de 1997, afirmou: 

Segundo o deputado, a decisão sobre o caso Zuzu Angel foi o “pior erro” cometido pela 
comissão especial. “Eles (os militares) faziam tudo para esconder provas sobre a morte de 
pessoas que incomodavam o regime e ainda assim a comissão aprovou os pedidos de vários 
casos”, disse o deputado.14 

 
12 Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc080813.htm Acesso em 17 -08-21 
13 Disponível em 
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_at0/0/0/0689/br_dfanbsb_at0_0_0_0689_d0001de0001.pdf 
p.221 - 225. Acesso em 15-08- 21 
14  Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc080813.htm  Acesso em 17 -08-21 
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 As críticas ganharam espaço na cena pública. Em sua coluna no dia 16 de agosto de 1997, 

na Folha de S.Paulo, o jornalista, professor universitário e escritor (vencedor de um prêmio Jabuti), 

Alberto Dines, escreveu sobre o caráter trágico dessa decisão: 

Quase simultaneamente, a Comissão dos Mortos e Desaparecidos (que funciona junto à 
Secretaria de Direitos Humanos) decidiu por 5 a 2 que a estilista Zuzu Angel não foi vítima 
de um atentado dos órgãos de segurança na madrugada de 14 de abril de 1976, no Rio de 
Janeiro. Morreu, portanto, como então concluíram as autoridades policiais – vítima de um 
acidente de trânsito. 
[...] 
O caso de Stuart Angel também foi examinado pela Comissão – reconheceram seu 
assassinato por agentes do Estado nas instalações do Galeão. O caso da mãe, que advertiu 
seus amigos para os perigos que corria, foi arquivado. 
Liberta dos constrangimentos da censura, a imprensa desta vez foi mais generosa em 
recuperar a memória dos anos de chumbo, noticiando a decisão da Comissão sobre a 
estilista Zuzu Angel. Mas o assassinato de outro estilista, Gianni Versace, mereceu da 
mídia brasileira cem vezes mais destaque, emoção, espaço e tempo. Questão de gosto. Ou 
de mau gosto, pois uma nação que se esquiva do seu senso trágico por meio da trivialidade 
está fadada a meter-se em toda a sorte de desatinos.15 

 Para Dines, não reconhecer a morte de Zuzu Angel é uma tragédia no sentido de que toda 

vítima merece ser reconhecida como tal. Para Pascal Bruckner, o sofrimento, depois de Auschwitz, 

configurou-se como um tesouro que serve para reivindicar direitos. Segundo Bruckner (2008 p.132) 

“o sofrimento confere direitos, ele é até mesmo a única fonte de direito, eis que vimos ouvindo há 

um século. No passado do cristianismo, foi gerador de redenção, doravante é gerador de reparação”, 

assim a tragédia é, para além da morte, o não reconhecimento do direito daquela que sofreu: o 

sofrimento da mãe que perde o filho e, depois, perde a própria vida. 

 Esse tipo de crítica motivou uma resposta do relator do processo, Luís Francisco de 

Carvalho Filho, que escreveu uma coluna de opinião na Folha de S.Paulo. No dia 17 de agosto de 

1997, foi publicado: 

Zuzu Angel, a lei e a comissão 

A simpatia pela vítima e o repúdio aos métodos do regime militar não fazem desaparecer o 
espírito da lei 

LUÍS FRANCISCO CARVALHO FILHO 

 
15  Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/8/16/ilustrada/29.html Acesso em 13-08-21  
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O indeferimento do pedido de indenização formulado pela filha de Zuzu Angel gerou uma 
repercussão proporcional à reação militar que se seguiu ao atendimento dos pedidos dos 
familiares de Marighella e Lamarca. 
Há um ano, a Comissão Especial dos Mortos e Desaparecidos era acusada de parcialidade 
política, de ultrapassar os limites da lei, de beneficiar terroristas que não mereceriam 
compaixão. 
Agora, além do compreensível destempero da requerente, somos acusados de 
insensibilidade, de adotar uma posição burocrática e inflexível, de ofender a memória de 
uma admirável mulher. Nas duas oportunidades, percebe-se a tentativa de desqualificar a 
comissão e seus membros. 
Relator de dois desses processos polêmicos (Marighella e Zuzu Angel), sinto-me no dever 
de esclarecer alguns pontos aparentemente desconhecidos. 
Em primeiro lugar, o exame dos pedidos de indenização não envolve o julgamento moral 
das vítimas do regime de 64. É óbvio, ninguém se transforma em “herói”, ou deixa de sê-
lo, por conta e ordem da comissão. Nosso papel é simplesmente verificar como agiram, em 
cada caso, os agentes da repressão. 
Em segundo lugar, as decisões não são sentenças definitivas da história, capazes de esgotar 
a discussão em torno dos processos. Pelo menos duas décadas nos separam dos episódios, é 
muito tempo, e boa parte dos arquivos do regime militar permanece oculta. O futuro poderá 
retificar algumas das nossas conclusões – o que não desmerece os esforços atuais de 
investigação nem nos desobriga de respeitar a prova dos autos. 
Em terceiro lugar, a lei é a referência básica. A comissão foi criada pela lei 9.140/95, que 
delega aos seus integrantes, entre outras atribuições, a de reconhecer o nome de pessoas 
que, por motivação política, tiveram morte não natural “em dependências policiais ou 
assemelhadas”. 
Portanto, nem toda morte causada pelos agentes da repressão deve ser, em princípio, 
acolhida. Foi uma opção do legislador restringir o alcance da norma aos militantes detidos, 
e cabe aos intérpretes, sobretudo aos que não estão envolvidos emocionalmente nessa 
dolorosa viagem ao túnel do tempo, aplicá-la com rigor técnico. Não há espaço para o 
chamado “jeitinho” ou para “flexibilidades”. Os votos refletem convicções sinceras. 

 Assim, o relator praticamente pedia desculpas, justificando-se. Os demais membros que 

votaram contra o deferimento não se manifestaram publicamente da mesma forma. O sentimento de 

culpa é uma constante nos afetos políticos ocidentais, segundo Pascal Bruckner16, pois cidadãos 

europeus acabam se sentindo responsáveis inclusive pelas mazelas de outros continentes. Em certa 

medida, Luís Francisco de Carvalho Filho, sem ter sido questionado diretamente, parece ter ido à 

imprensa para fazer seu mea-culpa e dividir o peso de sua escolha com a justiça. 

 Essa situação serviu para agitar as águas da tranquilidade, trazendo novos elementos para o 

debate. Com o surgimento de testemunhas oculares do acidente, novos depoimentos motivaram a 

família a recorrer da decisão. Em fevereiro de 1998, o processo foi reaberto. 
 

16  ibidem 
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 Carlos Machado Medeiros, à época estudante de Direito e filho do ex-ministro da Justiça 

Carlos Medeiros (governo Castelo Branco), declarou que, na noite de 14 de abril de 1976, estava 

em um posto de gasolina com amigos, quando viu um Karmann Ghia ser trancado e capotar. Seu 

depoimento: 

Declaro para os devidos fins de prova junto à Comissão Especial dos Mortos e 
Desaparecidos Políticos do Ministério da Justiça que presenciei em 1976 o fato que levou à 
morte de Zuzu Angel. Efetivamente, na noite de 14 de abril de 1976, eu trafegava pela 
Estrada Lagoa-Barra da Tijuca quando presenciei dois veículos abalroarem o Karmann 
Ghia azul de uma pessoa que, logo depois, na manhã seguinte, vim constatar ser a estilista 
Zuzu Angel. Durante muitos anos mantive esse depoimento apenas na órbita dos meus 
amigos, uma vez que não havia possibilidade de se recuperar esse período tenebroso e 
dramático da vida brasileira. Entretanto, com a revisão histórica e jurídica que vem sendo 
feita sobre esse período, sinto-me no dever moral, como brasileiro, de dar o meu 
testemunho sobre a morte de Zuzu Angel, que, por razões involuntárias, orquestradas pelo 
próprio destino humano, acabei presenciando.17 

 O outro depoimento foi do advogado paraibano Marcos Pires, à época estudante de Direito 

no Rio de Janeiro. Seu relato foi coletado por Nilmário Miranda: 

Era madrugada... Conversávamos... Eu estava de frente... Estava encostado na janela 
olhando para o lado do túnel. Eu vi quando um carro saiu... Eu só vi um carro saindo e, 
logo em seguida, um outro carro que emparelha com esse carro... Eu vi dois carros em 
movimento... Eu vi quando o carro que ultrapassa o carro da direita — vai pela esquerda, 
portanto — abalroa esse carro que vai na direita e faz com que ele caia a uma distância que 
estimei na hora em cinco metros... Esse carro da esquerda joga o carro da direita para um 
buraco... Produziu um barulho que chamou a atenção dos meus amigos. Eu estava vendo a 
cena e gritei para eles... Imediatamente, quando eles viram junto comigo o que tinha 
acontecido, nós descemos... O que me chamou a atenção, sim, foi o carro que caiu, não o 
carro que abalroou... Posso garantir que em cinco minutos, ou menos, conseguimos chegar 
ao local, a pé... Chegando lá, nós já encontramos um verdadeiro aparato policial... Na 
minha conta, hoje, sem medo de errar, acredito que uns cinco carros da polícia... Carro de 
imprensa, pelo menos um ou dois... Identifiquei por conta de uma antena alta... como se 
fosse um rádio. Não nos deixaram aproximar. Ficamos ali uns cinco ou dez minutos, 
examinando por fora. Foram chegando outras pessoas... Passados um ou dois dias, na 
universidade... Em uma conversa de amigos sobre o assassinato, suposto assassinato... 
Zuzu Angel sofreu um atentado.18 

 Com os novos depoimentos, houve a chegada de mais uma perícia técnica, dessa vez com o 

uso de novas tecnologias. Valdir Florenzo e Ventura Raphael Martello Filho eram peritos que 

 
17  Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc080813.htm  Acesso em 17 -08-21  
18  Ibidem, p. 324.  
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abriram o Dynamics Bureau de Perícias de Acidente de Trânsito e, em seus trabalhos, utilizavam 

programas de computador que reconstroem os acontecimentos com rigor científico. Assim 

poderiam verificar se o laudo oficial do acidente era crível, bem como os testemunhos. O novo 

parecer afirmou a impossibilidade da versão oficial: 

Independentemente da análise de qualquer vestígio que pudesse ter resultado do acidente 
em tela, quer no local, quer no veículo, a dinâmica pretendida pelo laudo correspondente 
ao exame do local é absolutamente inverossímil, porquanto não encontra arrimo no que 
tange a diversos aspectos. Primeiro, porque um veículo JAMAIS mudaria de direção 
abruptamente única e tão somente por conta do impacto de qualquer de suas rodagens 
contra o meio-fio, o qual seria galgado facilmente, projetando-se o veículo pelo talude 
antes de chegar ao guardacorpo do viaduto. Segundo, porque, sendo o meio-fio direito da 
autoestrada perfeitamente alinhado com o guardacorpo do viaduto, mesmo que o veículo se 
desviasse à esquerda, tal como sugerido pelo laudo, desviar-se-ia do guardacorpo, 
podendo, se muito, chocar o extremo direito da dianteira. Terceiro, porque, mesmo que se 
admitisse a trajetória retilínea final, nos nove metros consignados pelo laudo, tendo-se em 
conta que o veículo chocou a dianteira esquerda e que não havia mais nada à direita, a não 
ser a rampa inclinada da superfície do talude, teríamos que aceitar que as rodas do lado 
direito ficariam no ar e o veículo perfeitamente em nível, até que batesse no guardacorpo, o 
que, evidentemente, seria impossível. 

[...] 

Sendo fisicamente viável a dinâmica descrita, o desgoverno do carro e a colisão poderiam 
ter sido provocados dolosamente por condutores de um ou dois outros automóveis não 
identificados?19 

 Assim, os peritos não só atacavam a versão oficial do acontecimento como também 

consideravam perfeitamente críveis as versões das testemunhas. Dessa forma, faz sentido a analogia 

do ditado iorubá: “Exu matou o pássaro ontem com a pedra que só jogou hoje.” A pedra, uma das 

primeiras tecnologias usadas pela humanidade, aqui seria representada pelos computadores que 

executaram os programas dos técnicos. 

 Quando o processo foi votado novamente, ocorreu a vitória do deferimento por 4 a 3. Assim, 

Hildegard Angel recebeu a quantia de cem mil reais a título de indenização. A lógica da reparação 

moral e financeira se tornou uma constante nas ações adotadas pelo governo federal como forma de 

 
19  Ibidem, p. 335.  
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lidar com o passado ditatorial. Ao final do governo de Fernando Henrique Cardoso, o presidente, 

por meio de uma medida provisória, modificou a Lei de Anistia e, com isso, alterou o estatuto do 

anistiado político, implicando novos processos de indenização. 

 Como podemos observar, o processo de Zuzu Angel e toda a maquinaria juridica elaborada 

pela Lei 9.140/95, por fim criavam a figura da vítima, que não é natural, mas sim resultado de uma 

profunda, e no caso estudado, disputada tecnologia discursiva. A Comissão operou como um 

dispositivo de memória seletiva, consolidando certas vítimas (classe média urbana) enquanto 

silenciava outras. O caso Zuzu Angel ilustra as contradições entre justiça, verdade histórica e os 

limites da reparação em contextos de impunidade. 
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